军事秘闻

我知道主席有皮帽子、皮大衣，都在那里挂着，伸手可取，为什么不给主席多穿点?天气这么冷，他怎么受得了呢?我心中在埋怨小张他们没有尽到责任。指导员李连庆拿来棉大衣，就要往主席身上披。主席摆了摆手，表示不要，而且态度倔强，使人不好再去劝说。

那几天，主席的精神一直不好，吃饭、睡觉都不正常，脸色苍黄，一脸阴霾。是焦躁?是困倦?使人难以琢磨。看到我们，也不像往日那样主动说话，问这问那;而是不管见谁，都板着面孔，没有一句话，看得出来他的心情是沉重的。

我们一行几部车子，组成一个不大的车队，出中南海西门，经长安街向八宝山开进。我和张耀祠坐在头车，主席的车在中间，后面是警卫们的面包车。

我们的车子在八宝山公墓小礼堂门前停下。门口冷冷清清，也没有像往日那样有首长在门外迎接。我忽然意识到，可能是通知晚了，有关方面还没有准备好，而主席已来到了。我顾不得主车到达，便与他们交代一句，迅速进入小礼堂，通知他们毛主席到了。